终于，归家的时刻翩翩而至！
随着自习课最后一阵钟声的消逝，我如释重负，飞也似的逃离教室。我的脚步轻盈，转瞬之间已将单车从车棚中唤醒。动作之疾，连我自己都未及细思，便已跨出了学校的门槛。
一日学问的征途告一段落，正是身心俱疲之际，稍有不慎，便易生意外。我乘风破浪般骑行在斜坡之上，耳畔风声呼啸，那般天籁之音使我陶然入梦，竟至忘却了脚下的铁马冰河。忽而，一位银丝老妪横穿马路，她目光决然，似乎世间无物可入其法眼。我欲高声警示，然话至喉头，方知一切已成定局。我紧闭双眼，死命握住刹车，等待着预想中的撞击。然而，意料之外的平安让我重拾希望，眼帘轻启，却见老妪已然跌坐于地。我匆匆一瞥，但见她黑发斑白，眼神坚定，唇上一点“媒婆痣”，彰显出长沙街头巷尾那份不怒自威的气质。
未料，此番我竟脱口先发制人：“阿婆，过马路当先观左右，况此处并无斑马线。且下坡车难制动，自当倍加小心。”我本以为这番话会招致她一顿训斥，岂料老妪却淡然一笑，挽起袖口。余光中，我瞥见她之手，犹如古木树皮，饱历风霜，粗糙而干瘦，令人心生恻隐。她轻轻拍去裤上尘埃，留下一句“今日受教矣”，便悠然离去。
其后时光，我反复咀嚼与这位老者的际遇。长沙里手的只言片语，总是那般令人难以捉摸，耐人寻味。